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EL PANTEÓN ES DE LOS EDIFICIOS MÁS 


Los Países y sus costumbres 


A 
LA ENTRADA A LA BA 


SÍLICA DE SAN PEDRO, EL TEMPLO MÁS GR 


LO QUE VI EN ROMA 
UNA CARTA RELATIVA A LA CIUDAD ETERNA 


S yo tuviera las necesarias apti- 
tudes para ello, escribiría un libro 
sobre Roma, y ese libro constaría de tres 
capítulos. Hablaría, primero, del mis- 
terio de las ruinas romanas, que se 
extienden a los pies del excursionista 
curioso y que le atraen con la fuerza 
extraña y solemne de una tumba. Luego 
describiría el poder y la belleza de la 
antigua Roma, que reviven en ese mon- 
tón glorioso de ruinas maravillosas, las 
cuales, con su fuerza de evocación, exce- 
den a cuanto puede crear la fantasía 
humana. Y, por último, haría oir la voz 
de Roma, esa voz que todavía logra 
llegar hasta lo más hondo del corazón de 
cuantos se pasean por entre las ruinas 
romanas, y sienten en sí el impulso de 
las viejas emociones inmortales. 
Verdaderamente, Roma es la Ciudad 
Eterna: puede decirse que en ella se 
aúnan su pasado, su presente y su por- 
venir, El tiempo tiene en Roma una 
marcha retrospectiva, como en un libro; 
no puede allí darse un paso que no sea 
sobre suelo histórico, un suelo cuyo 
polvo debería besarse. Roma caída, la 
Roma que dominó al mundo, durante 


quinientos años, que abarcaba un im- 


perio mundial, antes de nacer Jesucristo, 
está sepultada unos siete metros bajo el 
suelo de hoy, El palacio de César, la 
cárcel de San Pedro, la casa de Pablo, 
están debajo del suelo que huellan 


nuestros pies. Se ha puesto al descu- 
bierto la gran área que abarcó el antiguo 
Foro: se han realizado grandes trabajos 
para desenterrar las ruinas, siendo in- 
terminables las excavaciones, pues no 
pasa día sin que los hombres busquen 
en lo profundo de la tierra algún testi- 
monio glorioso del antiguo imperio 
romano. Pero sólo se consigue descu- 
brir pequeños fragmentos; y, para ob- 
tener la revelación de todas las cosas 
que oculta el suelo de la Roma inmortal, 
habría de ser cavada la ciudad hasta en 
sus cimientos. Ya tenemos noticia de 
lo que significan y valen estas ruinas; 
no existen en el mundo entero otras 
más emocionantes. Entre Egipto 
Roma, por ejemplo, existe un interés 
muy diferente; el interés que despierta 
Egipto es simplemente histórico; el que 
inspira Roma, es, además, humano. 
De Ramsés, no sabemos casi nada; de 
César lo sabemos casi todo. 

Roma ha situado a César tan cerca de 
nosotros como puede estarlo Napoleón. 
Cruzamos la plaza donde vivió Julio 
César; llegamos al punto donde fué 
asesinado por Bruto. Desde la única 
estatua auténtica de César, que existe 
en el Capitolio, podemos partir para 
nuestro paseo por el Foro y leer 
luego la arenga de Marco Antonio 
en la misma plaza, donde éste la pro- 
nunció, E e o 
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No trataré de explicar lo que es el 
Foro. Sabemos que no hay en el mundo 
otrolugar que contenga un tesoro históri- 
co más rico. De las estrechas y breves 

Cables pasamos a una gran escalinata, 
muy hermosa y arruinada. Otra esca- 
linata, más elevada todavía, y con un 
templo en lo alto, se ve a la izquierda. 
Hace ya bastante tiempo, cierto es- 
critor famoso, al visitar la memorable 
ciudad de Roma, subió por esta esca- 
linata, llegó al templo y escuchó los 
cantos vespertinos de los sacerdotes. 
Una de las grandes lámparas se balan- 
ceaba de un lado a otro, lo cual sugirió 
a aquel hombre, que debió sentir balan- 
cearse del mismo modo el gran péndulo 
del tiempo, la evocación de todo un 
pasado; y aquel hombre descendió des- 
pués la escalinata, y escribió « La de- 
cadencia y ruina del Imperio Romano ». 

Al otro lado de las escaleras hay una 

rampa para que por ella puedan subir 
los carruajes. Nosotros tomamos el 
- camino central, caminando entre esta- 
tuas antiguas y pasando por junto a una 
piedra miliar, que marca una milla de la 
Vía Appia.—« Todavía faltan siete para 
llegar a Roma », debió decir Pablo, al 
ver la columna.—Dejamos atrás una 
cueva de lobos, que se conserva en 
memoria de Rómulo, y entramos en una 
gran plaza. Nos dirigimos primera- 
mente a la izquierda para ver el Museo 
del Capitolio, en el cual nos fué dado 
contemplar la más asombrosa  co- 
lección de retratos que imaginarse 
pueda. 


y ia SALA DE LOS EMPERADORES 


Aquí, en esta pequeña sala, no más 
grande que un comedor de nuestras 
casas particulares, están los empera- 
dores romanos, con sus esposas e hijos, 
reproducidos todos en mármol, por artis- 
tas que les conocieron. Aquí se siente, 
mejor que en ninguna otra parte, la 
existencia real de estos hombres, y 
damos a nuestras palabras un justo 
alcance, cuando decimos que « Roma 
imprimió su imagen al mundo durante 
algún tiempo ». Porque aquí está Roma; 
aquí está los Césares. Aquí vemos a 


Julio; y a su lado a Augusto y a su 
madre. Aquí están Marco Aurelio, cuan- 
do niño y cuando hombre, y luego su 
esposa, su hija y el esposo de su hija. 
Vemos a continuación al emperador que 
le sucedió y que se dice fué asesinado; 
y después a la mujer que le asesinó. Aquí 
está la madre de Nerón, que mató a 


su marido, al que también vemos, para . 


favorecer a su hijo. Y después con- 
templamos a Nerón, que mató a su 
madre. ... 

En el centro está la hermosa estatua 
ecuestre, en bronce, de Marco Aurelio, 
emperador y filósofo, que vivió antes 
de florecer él cristianismo, y que pudo 
haber impreso un nuevo rumbo a la 
historia de los hombres, si hubiese naci- 
do después. Las facciones de los em- 
peradores romanos se quedan fijas en 
nuestra imaginación y recordamos, 
sobre todo, muy especialmente, la ex- 
presión emocionante de Marco Aurelio, 


- y la casi triste, pensativa, del joven 


Augusto. 
S! CÉSAR HUBIESE CONOCIDO A JESÚS ... 


Me impresiona profundamente la cara 
de Augusto, de quien se conserva en el 
Vaticano una hermosa estatua, que lla- 
ma la atención de todos los visitantes. 
Y pienso que si hubiese encontrado a 
Jesús, si le hubiese visto y hubiese habla- 
do luego aquí, en el Capitolio, a su 
pueblo, durante una hora, habría cam- 
biado la historia de Roma. Entonces 
no habría habido martirios. Jesús hu- 
biera conquistado el mundo en vida, y 
la larga y terrible historia del cristia- 
nismo habría sido muy diferente, sin 
que el cerebro humano pueda alcanzar 
a comprender el bien que ello hubiese 
reportado a la humanidad. .Pero pienso 
también que todo esto pudo ocurrir más 
fácilmente, a haber reinado Marco 
Aurelio, cuando reinaba Augusto, y si 
hubiese aquél conocido al Nazareno. 
Pero no pensemos más en lo inevitable- 
mente pasado: Jesucristo sufrió ya 
Pasión y Muerte. 

De la Crucifixión he visto esta tarde 
una reconstrucción en mármol, que es 
la primera que se hizo, Probablemente 
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EL PALACIO DE LOS CÉSARES, EN LA COLINA PALATINA, COMO SE VE HOY DESDE EL FORO 
5885 


se debe a un artista ignorado, que vivió 
en el palacio de César trescientos años 
después de haber ocurrido la tragedia 
del Calvario. 


U" GLORIOSO MONTÓN DE RUINAS 


Abandonemos el Capitolio y bajemos 
al Foro por el otro lado. Al principio 
ofrece tan pobre perspectiva, que nos 
produce cierto desencanto; pero al paso 
que avanzamos nos va pareciendo más 
vasto y grandioso, hasta que nos halla- 
mos en medio de un mundo de ruinas. 
Debemos tener presente lo que sucedió 
en el Foro en los días en que esta gran 
plaza era el centro y la gloria de la 
arquitectura mundial. Así como el 
imperio romano se hundió con la in- 
vasión, de igual modo los grandes monu- 
mentos de Roma se han ido sepultando 
en el polvo de los siglos. Los palacios 
de los Césares cayeron, se derrumbaron 
los templos, y centenares de años han 
pasado sobre Roma, reduciendo sus 
esplendores a un montón de escombros. 
En el siglo XII esta plaza, donde se 
levantaron tantas maravillas, era una 
muralla impenetrable de ruinas. Donde 
antes hubo templos, se cultivaron huer- 
tas con árboles frutales, y por allí donde 
pasaron los carros triunfales seguidos de 
la multitud que vitoreaba a los héroes, 
caminaban con paso tardo las yuntas de 
bueyes. Allá llevaron los campesinos su 
ganado para que pastara. Sólo asoma- 
ban por encima de la hierba los capiteles 
de las grandes columnas, como anun- 
ciando que, debajo de la tierra, se escon- 
dían imponderables maravillas. 

Del Foro se olvidó hasta el nombre, y 
tan poca cosa dejó verse de todo el 
antiguo esplendor, que a principios del 
siglo XIX aun pudo encaramarse Lord 
Byron, el famoso poeta inglés, a lo alto 
de una de aquellas columnas, a la que 
llamó « la columna sin nombre de la casa 
enterrada ». 


ren REAPARECE 


Paulatinamente los hombres han ido 
desenterrando lo que han podido; y 
ahora, al ver lo desenterrado, y al sos- 
* pechar lo que queda debajo del suelo, 


Los Países y sus costumbres 


ensamos: ¡Si se pudiera sólo levantar 
a tapal Se ha descubierto el nivel de 
cuatro calles, y ese nivel, está, a veces, a 
veintidós metros bajo del nivel de las 
calles de hoy; su profundidad nunca es 
menor de cinco metros. Columnas rotas, 
restos de templos suntuosos, bellísimas 
arcadas, salas derruídas, pavimentos de 
mosaico, altares, fuentes, estatuas trun- 
cadas, casas de tres pisos, grandes es- 
calinatas, enormes muros de ladrillo, 
magníficos relieves, arcos triunfales; 
todo esto se extiende por debajo del 
ancho espacio que comienza en la base 
del gran palacio del Senado y. termina 
en el arco que fué levantado por Tito, 
después de de destrucción de Jerusalén, 
con el Coliseo y el arco de Constantino 
en el fondo. A su derecha, mostrando 
al aire sus ruinas, está el palacio de los 
Césares. 


poa UNA VEZ... ] 


El viajero contempla asombrado este 
mundo de ruinas y se esfuerza en ima- 
ginarse lo que sería esta gran plaza en 
tiempos remotos. Aquí, en el Foro, la 
edificación abarcó un espacio de más de 
cien mil metros cuadrados con amplias 
salas, y magníficos templos y arcos 
triunfales; y había 1200 columnas de 
mármol y mil estatuas colosales; arcadas, 
a miles, espléndidos comercios, galerías 
atestadas de obras de arte, el Senado 
y los Archivos del Imperio del Mundo. 

Y todas estas maravillas no estaban 
aquí como una exhibición; no eran sólo 
para ser vistas, sino para durar. Tan 
bien construían los romanos, que en las 
calles desenterradas hay columnas que 
se levantaron hace dos mil años. Tan 
bien lo hacían todo, que las grandes 
canalizaciones que conducen a las 
afueras de la ciudad, se usan aún hoy 
día, dos mil años después de haber sido 
construídas. Son lo suficiente anchas, 
para permitir el paso por ellas, según 
frase de un antiguo escritor, de un carro 
cargado de heno. 

La imaginación del hombre moderno 
vacila al reconstruir el esplendor de 
Roma, cuando era la verdadera Roma. 
Es admirable la extensión que alcanzan 
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ASPECTO TERRIBLE DEL COLISEO EN TIEMPO DE LOS CÉSARES 
Del cuadro de J. L. Gerome. 
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las ruinas, contemplándolas una por 
una, después de haber dado la vuelta 
al Coliseo. 


E' COLISEO Y LAS FIERAS 


No es fácil imaginarse lo que fué el 
Coliseo, ni aun después de oir sobre el 
mismo prolijas explicaciones. Muchos 
palacios y templos y tumbas, se cons- 
truyeron con sólo el mármol sacado, de 
las ruinas del Coliseo. Se dice que doce 
mil prisioneros judíos fueron empleados 
en la construcción de esta enorme fábri- 
ca, cuyos muros exteriores, solamente, 
costaron veinte veces más dinero que 
la catedral de San Pablo, de Londres. 
El perímetro exterior de dichos muros 
es de unos quinientos metros con la 
suficiente altura para dar cabida a veinte 
gradas, donde se acomodaban 80.000 
espectadores. César tenía allí un trono 
de marfil y oro. Para conmemorar el 
aniversario del emperador, se mataron 
en el circo mil animales feroces; y nadie 
sabe cuantos gritos de agonía lanzaron 
al cielo las víctimas humanas allí sacri- 
ficadas. 

Hubo un tiempo en que existieron, 
entre las ruinas del Coliseo, cuatrocien- 
tas especies de plantas, y se supone que 
las semillas de muchas de ellas proce- 
dían de las jaulas de las fieras que se 
traían de tierras lejanas. Es cosa que 
emociona coger una hierba o una flor de 
las que crecen entre las ruinas, pues de 
este modo llegamos a tener en nuestras 
manos algo vivo y palpitante, cuyo 
origen puede remontarse a una remotí- 
sima fiesta dada en el Coliseo, una de 
aquellas fiestas trágicas en que los leones 
hambrientos eran lanzados contra los 
fieles seguidores de Jesucristo, para pro- 
curar una diversión al emperador, que 
sonreiría al contemplar el espectáculo 
desde su,marfileño trono. 

Nunca, sin embargo, llegaría a im- 
presionar tanto el Coliseo a los romanos 
como nos impresionan sus ruinas a nos- 
otros, pues el mundo en que ellos vivían 
era tan fastuoso que, según declaraba 
uno entre todos, apenas podían negociar 
con otra cosa que no fuera piedras pre- 
ciosas. Un teatro levantado para utili- 


zarlo sólo dos o tres días, ya era una 
maravilla arquitectónica. Tenía tres pi- 
sos: uno de mármol, otro de cristal y 
otro de madera dorada, y el primer piso 
descansaba sobre 360 columnas mar- 
móreas. 

Se han contado al presente en Roma 
hasta gooo columnas enteras, todas de 
mármol, y se calcula que en aquellos 
tiempos había por lo menos 450.000 
como aquellas, algunas de dos metros de 
diámetro. Se comprenderá que no hay 
palabras para ponderar la grandeza de 
todas estas cosas, con sólo admirar los 
baños de Caracalla o de Diocleciano. 
Este emperador gustaba mucho de la 


grandiosidad, y se dice que, cuando cons- 


truyó sus baños.en Roma, hizo trabajar 
en las obras a 40.000 condenados cris- 
tianos. Los pavimentos eran de mosaico, 
y los muros todos de mármol, ocupan- 
do un espacio de 330.000 metros cua» 
drados, con capacidad para contener 
3000 bañistas. Tal era el esplendor de 
Roma. 

] 99 CONQUISTADORES DE ROMA EN LAS 

ENTRAÑAS DE LA TIERRA 

Y mientras Roma vivía, luciendo al 
sol toda su pompa y su fausto, sus con- 
quistadores se ocultaban en el subsuelo, 
Abajo, junto a los sepulcros, estaban 
los cristianos perseguidos, condenados 
a vivir entre muertos. Cuarenta grupos 
de catacumbas se han encontrado en las 
afueras de Roma, a veces sobrepuestos 
hasta alcanzar cinco pisos de profundi- 
dad; de suerte que puede descenderse 
unos quince metros. La extensión de 
las catacumbas es inmensa; y si tuviéra- 
mos que recorrerlas todas, tendríamos 
que andar más de 800 kilómetros, es 
decir, doble distancia de la que media 
entre París y Londres. 

En las catacumbas se encerraba a los 
discípulos del Carpintero de Nazaret: 
a los apóstoles se les crucificaba. Los 
romanos habríanse reído, si alguien les 
hubiese dicho que aquellos infelices, 
ocultos bajo el suelo, iban a fundar un 
imperio más grande que el suyo. 

El gran milagro, cuya impresión no 
se borrará nunca de mí, es el de los dos 
Imperios. ¡Pensar que un tiempo vivie- 
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Lo que vi en Roma 


ron en Roma simultáneamente Nerón 
y Pedro! Nerón vivía en un palacio de 
oro; y Pedro yacía cargado de cadenas. 
Sin embargo, el imperio de Nerón ha 
terminado; apenas se encuentran vesti- 
gios de él en Roma: es el más difunto de 
los emperadores. El imperio de Pedro 
subsiste y será eterno. Pedro y Pablo 
llenan la Roma de nuestros días, la 
Roma inmortal que ha visto caer varios 
imperios. 

11 SUAVE VOZ QUE CONQUISTÓ A ROMA 


Nada interesará tanto al viajero como 
pasearse por entre las ruinas de la anti- 
gua Roma y oir esta suave y silenciosa 
voz. Hace 1800 años no era apenas oída 
en la gran ciudad. Descended a las cata- 
cumbas y pensad que en ellas, hace 1800 
años, se escondieron los pocos cristianos 
que había entonces en Europa. Ved sus 
capillas ocultas, sus tumbas, sus pin- 
turas murales. Los emperadores esta- 
ban en el Palatino, en el Foro, en el 
Coliseo; los cristianos, cuando no morían 
despedazados por las fieras, estaban 
orando en las Catacumbas. 

Seguimos a Pedro y a Pablo por todas 
partes; estamos donde ellos están; entra- 
mos en la casa donde escribió Pablo, 
quizás, su carta a Filemón; contempla- 
mos la residencia de Pudente, que se ha 
conservado casi intacta. Caminamos a 
lo largo de la Vía Appia, por la que llegó 
Pablo a Roma. Por ella recorremos 
kilómetros y kilómetros, siempre entre 
tumbas derruídas. Pasamos por la 
puerta que cruzó Pablo al encaminarse 
hacia el martirio, y llegamos al sitio 
donde murió. 

I* JOYA DE ROMA 


Para mí es un verdadero milagro que 
haya habido aquí una gran civilización, 
antes de florecer el cristianismo; que el 
cristianismo llegara a esa civilización y 

ue se le persiguiera; que la civilización 
dej ara de ser; que la potencia más grande 
del mundo se derrumbara, y que el per- 
seguido cristianismo heredara su gran- 
deza, extendiendo su imperio, para siem- 
pre, por todo el mundo; es decir: que hoy, 
cuando apenas nadie recuerda a los 


antiguos Césares, y cuando los hombres 
almacenan carbón en sus palacios y 
liban licores, sentados irreverentemente 
sobre sus tumbas, sea la mayor gloria de 
Roma el sepulcro de un Pescadora quien 
Nerón mandó crucificar. 

En efecto, la joya de Roma es la 
Catedral de San Pedro. Hay que an- 
darse siempre con cuidado al emplear el 
adjetivo « sublime », pero la catedral de 
San Pedro es sublime verdaderamente. 
Saliendo de una calle estrecha y bas- 
tante larga, nos encontramos en una 
gran plaza, donde Jorge Eliot sintió que 
nada podía haber allí pequeño y e 
En todo el mundo se conocen repro- 
ducciones de esta plaza, con su medio 
círculo de elevadas columnas, que se 
extienden unos 130 metros ante nos- 
otros. Hay centenares de estas columnas 
formando cuatro líneas, pudiendo pasar 
por la avenida central, muy holgada- ' 
mente, un carruaje. Cada columna del 
frente es el pedestal de una estatua. El 
vestíbulo, al cual se llega subiendo por 
una amplísima escalinata, es ancho y 
majestuoso, y en su parte superior, 
empequeñecidas por encontrarse a gran 
altura, hay veinte estatuas de desco-. 
munal tamaño. Apartando la pesada 
cortina de piel que pende ante la puerta, 
entramos en la Basílica. 


ES CÚPULA MARAVILLOSA 


No sabría cómo describir el interior 
de este recinto, tan vasto, tan hermoso, 
tan lleno de luz. Acercándonos lenta- 
mente a la tumba de San Pedro, bajo la 
gran cúpula central, llega a parecernos 
que es sueño y no realidad lo que vemos. 
Se queda uno en éxtasis, viviendo como 
fuera del mundo real. Sólo nuestros 
ojos pueden darnos idea de semejante 
belleza. 

Tal vez no haya otra cúpula como ésta 
en el mundo. Está maravillosamente 
iluminada, y los grandes frescos que in- 
teriormente la decoran, sus admirables 
pinturas sobre fondo de oro, pueden 
fácilmente apreciarse en todos sus por- 
menores, no obstante hallarse a tal 
altura, pues el tamaño de las letras de 
la inscripción, excede al del hombre y 
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El hogar del cristianismo en la Roma actual: el interior de la Basílica de San Pedro. 
58 
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Lo que vi en Roma 


la pluma que San Lucas tiene en la 
mano es mayor que lo fuera el mismo 
Santo. 

Cuatro enormes pilares, cada uno de 
los cuales podría contener en su base 
unos mil hombres en pie, sostienen la 
maravillosa cúpula. Otras doce cúpulas 
tiene el templo, coronando sendas capi- 
llas, cada una de ellas tan grande como 
la mayor parte de las iglesias ordinarias, 
y de mayor belleza que muchas de 
ellas. En la Basílica de San Pedro no hay 
sillas; sólo se ve algún banco de madera; 
así el pavimento de mármol, libre de 
estorbos, produce hermosa impresión. 

L INTERIOR DE LA BASÍLICA DE SAN 

PEDRO 

Mientras recorremos el interior de la 
Basílica, que parece irse ensanchando, 
según que vamos admirando sus bellezas, 
sentimos la impresión de que nada puede 
haber semejante en el mundo. No sé 
cómo describir el efecto que produce 
recorrer sus naves, penetrar en sus ca- 
pillas y atravesar el crucero, para volver 
a situarse bajo la inmensa cúpula. He 
dado vueltas y vueltas por el interior de 
la Basílica, fijos los ojos en la policro- 
mada bóveda en que las cúpulas se 
suceden unas a otras; y cuando el oro 
de los arcos hiere la vista; cuando se fija. 
uno en los frescos, (hay un fresco que 
por sí solo representa la labor de nueve 
hombres durante un decenio, es decir, 
noventa años de trabajo humano) cuan- 
do atrae nuestra atención el brillo del 
mármol blanco de los sepulcros; cuando 
nos invade la emoción del silencio 
solemne, entonces apreciamos nuestra 
pequeñez y nos sentimos dominados por 
tanta grandeza a pesar de haber dicho 
Byron, que, cuando se entra en San 
Pedro, también el ánimo del visitante se 
agiganta, y, por tanto, logra sobrepo- 
nerse a la impresión de la grandiosidad. 
T* CASA DE LOS TESOROS 


Pero sólo nos hemos movido alrededor 
de la gran cúpula, y esto únicamente es 
una parte de esta maravilla, sin igual en 
el mundo, Si estuviera aislada en un 
desierto, los hombres construirían un 
ferrocarril para ir a visitarla. Es, segu- 


ramente, la casa de los milagros; y está 
tan llena de tesoros, como de sal el mar. 
Situada en Roma, es una maravilla 
rodeada de maravillas. Es la más gran- 
diosa de entre las obras del hombre. 
Abarca una extensión inmensa, y se dice 
que contiene mil estancias entre salas, 
capillas y dependencias. En una sola 
de sus bóvedas estuvo trabajando 
Miguel Angel durante cuatro años. Esta 
bóveda, o bien otra de Rafael, son de 
por sí obras de un arte maravilloso que 
constantemente estudian y discuten los 
críticos; y sea cual fuere, según el juicio 
de éstos, la de mayor mérito, de la gloria 
de ambas puede estar satisfecho el Vati- 
cano, pues estánencerradas dentro de sus 
muros. Aquí estuvo pintando Rafael 
durante doce años; aquí pintó y esculpió 
Miguel Ángel durante casi toda su vida. 
JE SULTURAS Y CUADROS, 


Hay aquí una galería de cuadros, para 
cuya adquisición no bastaría todo el 
dinero del mundo: esculturas incon- 
tables y otras obras asombrosas, emo- 
cionantes y bellas, que parecen hablar- 
nos en voz alta de la grandiosidad de las 
civilizaciones antiguas. Aquí está Au- 
gusto, el rey del Universo, que trocó 
una Roma de ladrillo en otra Roma de 
mármol, y motivó el que María se enca- 
minara a Belén, dando así origen a otro 
imperio, en un establo, lugar sagrado e 
inmortal: imperio que, comparado con 
el de Roma, extiende tan ampliamente 
sus límites, que deja reducido el último 
a un simple hormiguero. Aquí está el 
espléndido César, en ademán, como 
alguien ha dicho, de pronunciar las pala- 
bras que le atribuyó Virgilio: «Cese ya 
el ruido de las armas, y suceda el des- 
canso a los días de fatiga». Aquí está 
también Demóstenes, esculpido por un 
artista que le conoció personalmente, en 
postura oratoria, como dirigiéndose a la 
multitud para advertirle un peligro que 
amenazara a Atenas, y a quien parece 
que oímos decir: «¡Oh atenienses! No 
queréis escucharme cuando os hablo de 
un peligro serio, y, sin embargo, os agol- 
páis a mi alrededor cuando os refiero la 
burda patraña de un asno », 
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Los Países y sus costumbres 


Aquí está el famoso Laocoonte, ese 
terrible grupo de un padre y sus 
hijos, dominados por una serpiente, 
una de las mejores esculturas del 
mundo, que se hallaba en el palacio 
de Tito, el conquistador de Jerusalén, 
quien, al regresar a Roma, hizo cons- 
truir un hermoso arco triunfal, del 
cual existe hoy un bajo relieve, que 
representa el derrumbamiento del fa- 
moso templo de los judíos. 


py COSAS NOTABLES 


Pero se necesitaría escribir libros y 
más libros para reseñar todo lo que 
hay aquí. Tantas son las maravillas de 
Roma, que un libro serviría sólo para 
comenzar a contarlas. Cruza de extre- 
mo a extremo la ciudad por su centro, el 
famoso Corso. A uno de sus lados está el 
convento donde Lutero se alojó, durante 
su visita a Roma, visita que dió origen 
a su Reforma. Muy cerca descansa el 
hombre que quizás fué el antemural en 
que se estrelló la Restauración, al querer 
penetrar en Italia, Ignacio de Loyola, 
quien llevó a la capilla un grupo de 
hombres a quienes hizo jurar fidelidad, 
fundándose así la Compañía o milicia de 
Jesús, que se ha extendido por todo el 
mundo. Y a no mucha distancia repo- 
san los restos mortales de Fra Angélico, 
cuyos cuadros tanto enamoran a los 
viajeros; y, al pie del altar de la misma 
iglesia, iluminada por luces que cons- 
tantemente arden y que mantienen el 
templo en una simpática semi-oscuridad, 
se ve una tumba con tapa de cristal, 
alumbrada por dos lámparas: la tumba 
de Santa Catalina de Siena. 


E' MISTERIO DE LA CIUDAD ETERNA 


Y así de otras cosas maravillosas, pues 
no es posible ir reseñando, uno a uno, 
los portentos que el viajero acude a 
admirar en Roma. Debe uno verlos 
personalmente para darse cuenta de 
cómo son. Impresiona extrañamente 
en Roma ver las estrechas calles pavi- 
mentadas con losas de lava y aquel 
continuo movimiento de gentes de 
todas las nacionalidades. También sor- 
prende singularmente el rumor del agua 
corriente en las calles, sobre todo por 
la noche, cuando el murmullo de las 
fuentes se deja oir con mayor fuerza 
y misterio. Producen igualmente estra- 
ñeza los frescos que se ven en los muros 
de las casas, iluminados a veces durante 
la noche, con lámparas; y espanta, 
al pasar, ya obscurecido, por delante de 
un antiguo caserón, ver como parecen 
despegarse de sus nichos las figuras 
blancas que en ellos se albergan. Tam- 
bién infunden respeto las animadas 
figuras de los lobos, que hay en la esca- 
linata del Foro, Y contribuyen a au- 
mentar el misterio de la Ciudad Eterna, 
el espíritu del Coliseo, la memoria del 
Foro, algo inexplicable que se desliza 
del palacio de Calígula por la noche, y 
que invade la atmósfera con los terrores 
del pasado. 

S1 vas a Roma, te acompañará un 
recuerdo que no se borrará de ti jamás, 
y te verás forzado a volver una vez y 
otra, para contemplar allí, por entre el 
velo de los siglos, el espectáculo más 
grandioso que el Padre Tiempo haya 
jamás presenciado. 


